Рука тянется к стакану с виски, на стойке пачка сигарет с неподходящим и вызывающим названием.
Бар, где двое могут сказать друг другу самое важное. Не дома - в привычном пространстве. Не на прогулке в парке по хрустящему гравию прихотливо изогнутых дорожек. Там солнечные лучи оставляют ускользающие узоры из теней, просачиваясь сквозь кроны гингко, там нет стен и там не выскажешь то, что тебя волнует, оно прозвучит легковесно и улетучится без смысла.
Поэтому - тёмный бар и равнодушный бармен, который слышал столько признаний и откровений посетителей, что может по изгибу бровей говорящего, по складке возле губ и дрожанию пальцев на бокале определить степень страстного отчаяния или действенной решимости человека у стойки.
Поэтому - двое в баре. Неважно, что подумает бармен, услышав их слова.
Важно - то, что может быть сказано только между этими двумя.