[Sumahama]

* * *

- Слушай, а правда, что иногда вдруг возникают странные мысли в тебе - про то, что дневной свет обманывает, на самом деле это неправильная ночь. А ночью не то, что все кошки серы, - ночью все слова меняют знак на противоположный, понятия перестают определяться, дождь начинает расти из асфальта в тучу, ты ощущаешь себя пером, выпавшим из крыла воронёнка, который забился в угол пустой комнаты. Ты начинаешь понимать, что тебе необходимо пойти на крышу, вглядеться в глубину ночи, глубокую и пронзительную темноту в свете городских фонарей. Эту громкую темноту вспарывает свет автомобильных фар, ненадолго. И ты ощущаешь, что тебе надо улететь отсюда - неизвестно куда, неважно куда. Ты знаешь, что тебе надо сделать шаг с крыши, маленький шаг, один шаг. Ты чувствуешь, что должен улететь, но знаешь, что полёт будет не вверх. И ты не шагаешь вперёд только потому, что...
- Да.
- Слушай, а вот у тебя тоже бывает, что вдруг сдавит сердце о мысли, что ты видел, знал столько прекрасного, волшебного, доброго, а тот человек, которому ты хочешь подарить свои воспоминания и чувства, он не с тобой, он ни с кем, его нет здесь, его нет уже? И тебе становится горько, ты наливаешь не по правилам бурбон в стакан, ты пьешь и не чувствуешь опьянения? И сигарета обжигает пальцы, ты забыл про неё, про сигарету забыл, и про неё тоже забыл. Забыл, но помнишь. Так бывает?
- Бывает.
- Слушай, а приходит к тебе боль слóва, сильная боль текста, как ножом рассекающая голову пополам, всего тебя пополам, половина - кровоточащая рана и пульсирующие вспышки больного огня, изломанное крыло с потускневшими чёрными перьями, а вторая половина будто не ты. Этот "не ты" смотришь на себя словно с потолка, снаружи, издалека, тебя забавляет человек, корчащийся от боли в стараниях записать слова, сформировать текст. А потом вдруг резко начинается тайфун и забирает эту боль у тебя, но уносит её дальше, другим, многим, не всем... Приходит?
- Приходит, да.
- А бывает, что ты увидел тонкий луч света, солнечный луч сквозь неплотно задёрнутые шторы, а в луче ты заметил крохотную пылинку, она танцует и порхает, у неё странные и красивые движения, она будто живая, словно исполняет танец своей души, выделывает эфемерные "па" и ты начинаешь слышать тихую чистую мелодию её танца, бывает?
- И это тоже.
- А ты боишься зонтов? Ну, таких зонтов - классических, чёрных, огромных, они открываются с плотным шумом и выпускают десятки летучих мышей, их никто не видит, но их слышно, они несутся мелкой стаей, описывая воронку, а эта воронка притягивает шторм и перемену погоды, перемену давления, перемену мыслей.
- Нет, зонт это всего зонт.
- Слушай, Ацуши...
- Да, кот, да. Вот, твой корм, ешь.