"Это будет в последний раз, когда они будут впятером"
Такая простая фраза, за которой ничего нет. Пустота. И пока никто не знает, что там.
От простейшей констатации факта просто как электричеством прошибло.
Будет что-то совсем другое, будет жизнь, другая, потом. Сейчас - пустота.